LO QUE TE CONTÉ MIENTRAS NACÍAS

Te conté que era mayo cuando supimos que llegabas,

Que ese día llovió ceniza en Guatemala,

Que ese día papá publicó un libro.

Que papá ya te amaba,

Que tendrías mis ojos y su sonrisa.

Te contaba que tantos días habían sido pocos

Que no sería buena madre –seguramente-,

Que te había soñado,

Que te sabía niño,

Que lo intuí desde el principio.

Te leía los mensajes que nos enviaban desde el parqueo,

Que los enfermeros decían que faltaba mucho para que llegaras,

Que no sentía más que el miedo de perderte,

Que no quería seguir viviendo si no te quedabas conmigo.

Que aún no sabía tu nombre,

Porque odiábamos los diminutivos

Que las posibilidades eran infinitas,

Te contaba

Que no sabía realmente de mi vida

Hasta que te sentí dentro,

Que ahora si sentía miedo,

Que necesitaba seguir viviendo.

Te contaba que era sábado con luna llena,

Que era una noche de enero,

Que tu papá estaba afuera,

Que Sergio quería grabar cuando llegaras,

Que José nos dio un beso antes de entrar a la sala,

Que Arnoldo se quedó con el carro roto en casa,

Que tu abuelita rezó antes que todo empezara,

Que la tía Tepo llegaría para remediar el dolor,

Que Simón y otros amigos estaban afuera,

Que había una fiesta enorme porque llegabas,

Que papá hubiera querido estar allí para recibirte,

Pero que estaba justo a un par de metros,

Que las cosas parecían eternas,

Que el tiempo parecía igual… eterno.

Te contaba que el mundo era un buen sitio,

Y también que no lo era tanto,

Te pedí perdón, porque sabía que sufrías,

Porque este sitio aún necesitaba ajustes antes de tu llegada.

Pero te dije que el amor lo es todo,

Que el amor salva,

Que el sol es brillante,

Que el cielo es hermoso

Que hacen falta muchos besos al planeta,

Que de los niños es el mundo,

Que la poesía era parte de la vida,

Que es la música de los días.

Hoy sigo encontrando al verte alegría,

Y me siguen brotando las lágrimas ahora que te escribo,

Justo como aquella noche cuando faltaban 10 para las 10,

Y llegaste.